有一部歌剧总能让我泪流满面。

我对剧情早已了如指掌，开场时总会在手里攥住一块手帕，到幕间休息前它基本还能保持干燥。但当《耶努法》第二幕开始后，养母决定把她女儿藏起来的婴儿杀死那一刻，我就再也无法抑制情绪了。歌剧世界中没有什么其他场景能比此刻更虐心，以至于我曾看到乐团的大提琴手在演奏时垂泪，舞台工作人员用袖子擦拭眼角。

即使是最任性的舞台导演也无法扰乱这部歌剧源自灵魂最阴暗处的力量。几年前我为了追寻《耶努法》的根源，曾经徒步穿越喀尔巴阡山麓，留宿于一处名叫普里博尔的小镇，那里是西格蒙德·弗洛伊德的出生地。没过多久我就发现，这位精神分析创始人的出生地与作曲家莱奥斯·雅纳切克的故乡胡克瓦尔迪仅仅相距三英里，他们出生也只相隔三年。

我不确定他们之中哪一位更进一步地钻入了人性深处。弗洛伊德对词语进行分析；雅纳切克将它们音乐化，在日常闲言碎语中奏响音调的碎片。弗洛伊德寻求宣泄——通过释放压抑的情绪来缓解痛苦。雅纳切克在《耶努法》中也恰好实现了这一点。

在《耶努法》的创作历程中，莱奥斯·雅纳切克写完第一幕后，搁笔整整七年，才开始创作第二幕，了解这点对理解这部歌剧颇有裨益。由于对自己在专业领域默默无闻感到沮丧，雅纳切克在19世纪90年代把大部分时间都花在了民歌和语音节奏上。直到1902年他才重新开始创作《耶努法》，当时他的女儿奥尔加在俄罗斯感染伤寒，回家时已经病入膏肓。雅纳切克在女儿的病床前创作，一边作曲一边吟唱，他把源自自己的声音献给了剧中养母这个角色——这位亲人超越边界的爱，不足以挽救一个孩子的生命。《耶努法》中的一举一动都是不可或缺、无法回避的。

莱奥斯·雅纳切克

这部歌剧于1904年在布尔诺成功首演后，雅纳切克却收到了布拉格的拒绝信，当地歌剧院的首席指挥卡雷尔·科瓦罗维奇是雅纳切克的死敌。维也纳的古斯塔夫·马勒也耸耸肩，坚持要求这部歌剧以德语演唱。雅纳切克的朋友们凑钱出版了乐谱，但当时的歌剧界与今日同样，对这位50多岁的乡下无名氏毫无信心。

十二年后，科瓦罗维奇终于接受了《耶努法》——条件是必须以他自己修改后的版本上演。雅纳切克的反应很矛盾。毕竟，科瓦罗维奇是捷克歌剧界经验最为深厚的代表人物，就算是德沃夏克的歌剧，哪部能够被搬上舞台也都由他决定。科瓦罗维奇上演《耶努法》的决定是抛开了个人恩怨并承担了名誉风险。当时的雅纳切克年届六十，远离家乡，刚刚与女高音加布里埃拉·霍瓦托娃（Gabriela Horvatova）有过一段疯狂的恋情。他很高兴能从《耶努法》中分心。

20世纪80年代，我曾在一间能够俯瞰瓦茨拉夫广场的公寓里与两位资深雅纳切克学者见面——西普教授和塞达教授。其中一位（我忘了是哪位）声称雅纳切克更喜欢科瓦罗维奇版的《耶努法》，而非他自己的版本。我要求他提供证据。教授拉开书桌抽屉，拿出一封雅纳切克手写的未发表的赞扬信。

在这部歌剧于1916年在布拉格上演的最后一晚，卡夫卡的朋友马克斯·布罗德去看了《耶努法》。他在一家德语报纸上为它写了一篇热情洋溢的好评，促使这部歌剧在国外受到追捧，并引发了对这位作曲家作品的迟到的热情。《耶努法》抵达英国是在1956年，由库贝利克指挥，于科文特花园皇家歌剧院首演，很快成为经典。在20世纪70年代开始由大卫·庞特尼执导制作雅纳切克歌剧全集，除了布尔诺，其他地方从未有过这样的创举。

我经常想，当法国人和美国人对《耶努法》不屑一顾时，为什么英国人却那么喜欢它。我认为其中一个原因是，它所表达的是歌剧所没有表达的一切。威尔第写下了历史人物和上流社会，瓦格纳写的是众神和黄金。莫扎特提供了娱乐，柴可夫斯基则有舞蹈和决斗，其余的则都是古典主题。

雅纳切克描绘的是现实生活中的真实场景，一座村庄，可以位于任何地方，那里有普通的男人和女人，他们可能是我们的表亲或邻居。《耶努法》是第一部呈现家庭生活的歌剧，讳莫如深的失踪婴儿，入狱的阿姨。未经任何软化或矫饰。《耶努法》是我们所知道的生与死。歌剧界下一部与之类似的杰作是本杰明·布里顿1945年的《彼得·格莱姆斯》，一个饱受折磨的少年杀手对抗一群尖声嚎叫的暴徒村民。英国人认为《耶努法》直击内心，这并不奇怪。

我已经看过七个不同版本的《耶努法》，无论导演多么爱管闲事，我都无法自拔。在科文特花园皇家歌剧院最新版本中，屋顶上停着几只巨大的黑乌鸦，后面的墙像是健身房，村民们在上面爬上爬下。如果这还只是幼稚的比喻，那么最糟糕的设计就是一个透明的牢房，两个女人在牢房里发泄她们矛盾的愿望——耶努法想照顾她的新生婴儿，而养母想杀死婴儿。雅纳切克令人窒息的闭锁环境令人遗憾地消失了。

皇家歌剧院最新版本《耶努法》剧照

然而，《耶努法》超越了干扰。只要歌手好好唱，管弦乐队紧跟乐谱，就没有什么能打断我们从头到尾的注意力，除非发生了恐怖爆炸。科文特花园歌剧院使用的是更长的布尔诺版本，耶努法由美国人科琳·温特斯（Corinne Winters）饰演，养母由卡里塔·马蒂拉（Karita Mattila）饰演，倒霉的未婚夫拉卡则是尼基·斯彭斯（Nicky Spence）。整个演出阵容堪称典范，来自捷克的音乐总监雅库布·赫鲁萨（Jakub Hrusa）尤其出色，他引出的管弦乐音色如此朴实而真切，以至于我不得不用上第二条手帕。无论你的生活中发生了什么，请确保你不会错过《耶努法》。